剧情简介
深夜，东京涩谷的巨型广告屏突然播放起一段诡异的黑白影像：三位身穿昭和校服的少女，在废弃电视工厂里齐声倒数。这段来历不明的信号，如同投入平静水面的石子，在网络上悄然泛起涟漪。广告公司职员佐藤隆一为寻找失踪的妹妹，意外发现她最后的行踪竟与这段影像紧密相连。
被篡改的现实
追寻线索的佐藤闯入一家收藏老式显像管电视的仓库，每台电视都循环播放着不同年代的经典日剧片段。但所有片段中，总会出现那三位少女的背影。当他将妹妹的照片贴近屏幕时，剧中的角色突然转向镜头，说出了只有他和妹妹才知道的童年密语。现实与荧幕的边界开始溶解，佐藤意识到这些电视并非在播放记忆，而是在吞噬观看者的时间。
倒带的代价
随着调查深入，佐藤遇见两位同样被影像困扰的人：患阿尔茨海默症的老兵能看见永不结束的战争剧集，女高中生则在偶像剧循环中目睹演员衰老死亡。他们发现所有异常都指向一盒名为“经典三”的未公开母带。这部带有强烈悬疑色彩的都市传说剧，正以怀旧影像为饵，引诱追寻者踏入时间迷宫。当佐藤终于找到母带存放地时，等待他的并非终结，而是必须在三个残酷的经典剧情结局中，选择一个来置换现实。
影片以复古科技恐怖为基调，在霓虹与雪花的视觉交错中展开一场关于记忆与执念的赛博悼亡。最终选择时刻，所有闪烁的屏幕同时映出佐藤的脸——他既是观众，也成了剧中唯一的主角。