在潮湿闷热的南方小城，摄影师陈默偶然得到一卷来历不明的老式录像带。放映机启动，褪色的画面里，反复出现一段无法辨认年代的黄色旗袍女子背影，在旧式洋房的楼梯上久久徘徊。这抹诡谲的“黄色”，并非低俗暗示，而是指向一桩被尘封的家族秘辛与色彩背后的记忆诅咒。

陈默的生活开始被这循环影像入侵，甚至在白昼的街道瞥见相同的身影。他循着录像中模糊的街景，找到一座即将拆除的“久久电影院”。影院深处，守夜的老放映员一句“有些片子，放久了就成了鬼”，将他拖入更深的迷局。调查中，陈默发现这影像与二十年前一位失踪的女画家有关，而她的最后一批画作，主题正是各种浓淡不一的“黄色”。

影片的核心悬念逐渐浮现：录像带的循环并非偶然，而是一种等待被解读的视觉遗言。当陈默终于辨认出洋房正是自己早已遗忘的童年故居时，现实与记忆的边界彻底崩塌。他必须赶在电影院被推平前，解开色彩密码，否则那抹“黄色”将永远吞噬现在。

这是一部融合心理悬疑与文艺惊悚风格的作者电影，探讨记忆的可篡改性及视觉创伤的延续。全片以独特的色彩美学营造氛围，层层剥开“过去”如何如幽影般在“现在”久久不散。真相的关键，就藏在最后九分九十九秒的影像变换之中。