剧情简介
清晨六点的老街，总弥漫着油条与露水混杂的气味。我和小满并排蹲在修车摊前，看陈伯那双沾满机油的手，如何让一辆锈迹斑斑的凤凰牌自行车重新转动。小满是我弟弟，一个总把“我哥说”挂在嘴边的十岁男孩。我们的世界很小，小到这条三百米长的巷子就是全部版图，直到我们在陈伯工具箱底层，发现那封写着陌生地址的褪色航空信。
信件揭开父亲离家前的另一段人生。我们瞒着病中的母亲，用暑假时间开始了幼稚的“追踪”——凭着信封上模糊的邮戳、老相馆玻璃橱窗里的旧照、码头退休工人零碎的记忆，像拼图般寻找指向远方的线索。小满用蜡笔在市区地图上画出歪扭的路线，而我则第一次意识到，那个仅存在于母亲叹息中的父亲，可能从未真正离开。
雨夜与灯塔
关键转折发生在台风夜。我们为躲避巡查躲进废弃的灯塔，手电筒光束扫过斑驳内墙时，照见了密密麻麻的刻痕——那是父亲年轻时记录潮汐与星象的图谱。在图谱最下方，我们找到两行新近刻上的小字，字迹与家中父亲旧日记本里的一模一样。这个发现让我们既兴奋又恐惧，仿佛父亲刚刚还在这里停留。而更令我们心惊的是，母亲那晚看着我们湿透的背包，竟没有追问，只是默默煮了两碗姜汤。
寻找逐渐变成双向的奔赴。我们开始在某些地点留下自己的记号：小满叠的纸船，我抄的诗句。某天清晨，修车摊陈伯突然递来一只木雕的麻雀，底部刻着父亲名字的缩写。影片在此刻从孩童的冒险，悄然转向家庭情感的解密。当所有线索都指向信件上的地址时，我和小满站在巷口，第一次犹豫该向前奔跑，还是转身回家。
这部充满怀旧气息的温情公路片，以孩童视角探讨记忆与守护的主题。最终我们是否踏上列车？母亲沉默背后藏着怎样的秘密？而父亲究竟在守护什么？影片在夏末的蝉鸣中留下开放式的尾音，如同老街尽头那盏始终亮着的门灯，温柔地照在归家路上。