在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店学徒周遥偶然得到一卷标注“伊人情情s视频”的破损带子。修复播放后，画面中仅有一位身着旧式碎花裙的女子在空旷老屋中日常起居，神情温婉，循环往复。奇怪的是，每晚同一时刻，电视屏幕都会闪过一组无法辨认的摩斯电码，而周遥生活的现实世界，开始与磁带中的光影产生诡异的同步——女子窗台上的兰花枯萎时，他院中的同一品种也悄然凋零；女子望向镜头的目光，似乎能穿透时空，落在他身上。

交织的时空

周遥的调查将他引向小镇一桩尘封多年的失踪悬案。他发现，老屋正是案发地点，而磁带中的女子林素，便是当年离奇消失的主角。更令他脊背发凉的是，现实中一位新搬来的邻居苏婉，竟与林素容貌酷似。随着周遥对磁带的研究深入，现实与影像的边界日益模糊。他开始在梦中以第一视角经历林素消失前最后三天的生活，感受她的孤独、恐惧以及某个未说出口的秘密。与此同时，苏婉对他若即若离的态度背后，似乎也隐藏着与这卷磁带千丝万缕的联系。

真相的代价

当周遥终于破译出每日闪现的密码，一个引导他前往老屋地下室的坐标浮现。而此刻，苏婉却留下一封字迹潦草的信后失踪，信上写着：“别打开那扇门。”时间成为悬在头顶的利剑，周遥必须在下一个循环开始前做出选择：是遵从警告，远离这吞噬现实的影像漩涡；还是踏入地下室，揭开跨越时空的悲情真相，承担可能永远被困在两个世界夹缝中的风险？这卷《伊人情情s视频》，究竟是记录过去的幽灵，还是窥探现在、乃至改写未来的钥匙？