人人摸，人人干，人人插

在潮湿、拥挤、日夜轰鸣的“新港”工业区，流传着一则诡异的都市传说：只要在深夜的厂区电话亭投入一枚特定年份的硬币，拨通无人知晓的号码，便能进入一个名为“工牌”的地下游戏。这里没有实体货币，唯一的筹码，是参与者身上那张代表身份与工时的工厂工牌。赢家可以夺取他人的时间与生命，输家则沦为流水线上失去名姓的麻木躯壳。

影片跟随沉默的年轻技工阿杰展开。为了拯救因重病而被系统标注为“负资产”、即将被清除的妹妹，他被迫踏入“工牌”世界。在这里，“人人摸”探听规则与底细，“人人干”执行残酷任务，“人人插”则是在关键时刻背叛与掠夺。阿杰在生死博弈中结识了身份成谜的领路人老鬼和寻求复仇的女工小玲，三人结成脆弱的同盟。然而，随着一次次关卡突破，他们发现所谓的游戏，不过是庞大意识操控系统“蜂巢”的一个血腥漏洞，而他们拼命争夺的工牌，正是系统汲取养分的接口。

影片以赛博朋克风格混合底层写实主义，呈现了一场关于剥削、异化与反抗的黑色寓言。当阿杰终于直面“蜂巢”核心，一个关乎所有人命运的终极选择浮现：是摧毁系统获得渺茫的自由，还是取代操控者，成为新的规则制定者？电话亭的硬币即将投下，而所有参与者的工牌，开始发出最后的蜂鸣。