在南方潮湿闷热的旧城筒子楼里，电工老黄的生活像他手中缠绕的陈旧电线般灰暗单调。直到某个暴雨夜，他修理楼道电路时，意外截获了一段来源不明的奇异信号——模糊晃动的影像里，反复出现着五个无法辨认的黄色光斑，以及一段似有若无的摩斯电码。这个发现像一枚生锈的钩子，拽出了老黄埋藏多年的无线电爱好者的本能，也悄然撕裂了他平静生活的表层。

老黄开始利用业余时间追踪信号源，最初这像是个打发时间的解谜游戏。他用自制的天线和设备，在城市的钢筋水泥森林中捕捉那些转瞬即逝的电磁波碎片。然而，随着拼图逐渐完整，他惊恐地发现，那些“黄黄黄黄黄”的光斑序列，竟与半年前本市一桩悬而未决的失踪案现场遗留的涂鸦标记完全吻合。信号并非偶然，它是一场精心策划的、跨越现实与电磁空间的隐秘对话，而老黄这个无意间的闯入者，已经成了对话中一个不受欢迎的“第三人”。

影片是一部充满市井烟火气的悬疑剧情片，基调潮湿而紧张。老黄的生活开始出现各种“意外”：工具莫名失踪，家里电路频繁故障，窗外总有陌生身影驻足。他试图报警，但所有基于信号的证据都飘渺得如同幻觉。更让他脊背发凉的是，他察觉到那信号发送者似乎知晓他的监听，电码内容从最初的杂乱无章，逐渐变成了针对他日常生活的、充满隐喻的警告。悬念的张力不在于追捕，而在于一个普通人被无形之手缓缓拖入泥潭的窒息感。

关键转折发生在他根据破译出的坐标，找到城郊一座废弃的电视信号塔时。在那里，他不仅发现了信号发射装置，更找到了指向真相核心的钥匙——那与他平庸人生有着致命交集的残酷真相。老黄必须做出选择：是装作一无所知退回安全的庸常，还是握紧这把钥匙，冒险打开那扇可能释放无法控制后果的门。电影在此刻达到高潮，一个小人物的抉择，将决定这场弥漫在空气里的电子幽灵，最终飘向救赎还是毁灭的终局。