剧情简介
在南方潮湿的工业小镇，三个被生活磨平棱角的中年男人——锅炉工老陈、出租车司机大刘、下岗工人阿勇，日复一日重复着机械劳作与无望的消遣。他们的生活被“天天干、天天日、天天摸”的麻木节奏填满：在流水线上干，在牌桌上日复一日地熬，在廉价录像厅的昏暗中摸索虚幻的慰藉。直到某天，老陈在废弃车间发现一封二十年前的未寄出的信，这封指向旧日工厂火灾真相的信件，如同投入死水的石子，骤然打破了三人维持多年的脆弱平衡。
信件背后牵扯出共同尘封的记忆与谎言。在调查真相的过程中，三人的友谊经历着信任与背叛的剧烈考验。大刘的出租车成为移动的监视站，阿勇在故纸堆里翻找蛛丝马迹，而老陈则被迫直面自己懦弱的过往。追查越是深入，他们越发现当年的火灾远非意外，而一张无形的关系网正悄然收紧，威胁着他们当下的生活。影片以冷峻的写实风格，细腻刻画小人物的挣扎，在悬疑的推进中探讨尊严与救赎的主题。
当真相逐渐浮出水面，三人站在废弃的工厂水塔上，面临着一个将彻底改变他们余生的抉择。是继续沉浸在麻木的日常中苟活，还是点燃那把迟来二十年的心头之火？最后的行动如同夜空中猝然划亮的火柴，微弱却决绝地照亮了他们皱纹深刻的脸。影片在此戛然而止，留下一个充满力量与回响的沉默结局。