在数字浪潮席卷的都市，程序员林澈的生活被一则神秘弹窗彻底打破。那是一个名为“免费一区二区”的隐秘入口，宣称能提供超乎想象的沉浸式观影体验。深夜的好奇心驱使下，他点击进入，却发现自己观赏的并非普通影片，而是一段段实时发生、无法被他人察觉的“城市记忆碎片”。

起初，林澈沉迷于这种窥视现实的上帝视角，将之视为解压的科幻奇观。直到他在“二区”频道中，目睹了自己未婚妻苏晚一段被彻底抹去的过去——一段与他们共同认知截然相反的记忆。现实与虚拟的边界开始模糊，熟悉的日常显露出诡异裂痕。他试图向苏晚求证，却触发了一系列无法解释的排斥反应：周遭电子设备异常，陌生人的警告，以及一段指向他已故父亲——一位顶尖脑机接口研究员的加密日志。

随着调查深入，林澈发现“免费观看”的代价远超想象。影片的“分区”并非随意划分，“一区”播放可控的公共记忆，而“二区”则泄露着被权力刻意封存的真相。他被迫在虚拟与现实的双重追缉下逃亡，利用从“二区”获取的碎片化信息拼凑真相。每个转折都将他引向一个更惊人的事实：他自身的存在，与这个能篡改人类认知的庞大系统有着千丝万缕的联系。

影片在悬疑与科幻的基调中层层推进，当林澈终于触达系统核心，等待他的并非简单的答案，而是一个关乎所有人记忆自主权的终极抉择。最后的镜头定格于虚实交织的十字路口，他手持密钥，面前是吞噬一切的“放映机”，身后是摇摇欲坠的真实世界。这场源于“免费”的冒险，最终迫使他为所有人的“真实”付费。