播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂女工林晚秋的生活像生锈的齿轮般枯燥。直到厂区废弃仓库深处传来规律的敲击声，打破了这一切。某个雨夜，她意外撞见沉默的焊工陈劲松对着扭曲的金属框架，以一种近乎暴力的姿态重复着某种隐秘仪式——那句在工友间流传的暧昧暗语“把腿张开让男人使劲捅”，竟是他焊接时全神贯注的口诀。
影片以冷峻的胶片质感，跟随晚秋的视角层层剥开谜团。她发现陈劲松疯狂修复的，是一台早已淘汰的巨型液压机。而在一次次试探中，两人之间滋长出危险而微妙的情愫。当拆迁队的推土机逼近仓库，陈劲松埋藏多年的往事逐渐浮出水面：那台机器关联着一桩被时代掩埋的技术悲剧与未完成的救赎。
故事在现实压力与过往幽灵的夹击下推向高潮。晚秋面临抉择——是揭发这偏执行为，还是投身这场注定失败的抵抗？影片在金属碰撞的火花与寂静蔓延的暗影间穿梭，探讨着个体在工业变迁中的执念与尊严。最终，液压机能否再度轰鸣，已不仅是技术的较量，而是两个孤独灵魂能否在钢铁废墟中找到各自的出路。
这部充满金属质感的现实题材影片，以极具张力的视觉隐喻和克制的叙事节奏，勾勒出一幅关于创伤记忆与自我修复的生存图景。在机器的轰鸣与寂静之间，那些无法言说的往事，正等待被重新焊接。