在东京一家老旧的录像带租赁店里，失意的中国留学生陈默偶然发现了一卷没有标签的母带。当他按下播放键，泛黄的画面中竟出现了1972年中日邦交正常化前夕，一场从未载入史册的秘密文化会谈。更令他震惊的是，自己的祖父——一位已故的纪录片摄影师——出现在影像边缘，手持一台不属于那个年代的微型摄像机。

陈默与店主之女，一位追寻家族战争记忆的日本纪实作家由纪子，决定合作破解谜团。随着修复的深入，黑白影像逐渐染上色彩，他们发现祖父的镜头默默记录下了另一条故事线：一位关键译员在历史关口传递的、即将被永远湮没的和平诗篇。这份“中日双语”的证言，竟与两人各自家族讳莫如深的往事紧密交织。

当高清修复触及影片最后三分钟，他们遭遇了意想不到的阻挠——不仅来自现今试图掩盖历史的势力，更来自影像本身诡异的“自我防御”。每一次数据恢复，现实世界便会产生诡异的同步效应，仿佛过去的时空正透过屏幕渗入当下。

这部充满悬疑色彩的文艺剧情片，以独特的“戏中戏”结构，引领观众穿梭于两个时代、两种语言之间。当陈默与由纪子终于站在真相的门槛前，他们必须回答一个残酷的问题：有些被时代尘埃掩埋的“高清”真相，是否真的应该被重新点亮？影片在历史惊悚与人文追思的张力中，叩问记忆的重量与和平的代价。