在弥漫着淡淡樱花香的四月，一个名为“春谷美雨”的神秘网络直播间悄然出现。镜头前，永远只有一位身着素雅和服、面容温婉却眼神疏离的女子，她不说话，只是每日清晨准时冲泡一杯抹茶，动作优雅如古画。这座直播间没有任何互动功能，却奇迹般地吸引着数以万计的观众，他们沉浸在那份宁静的仪式感中，试图从中寻找慰藉。

影片的核心悬念，随着一位执着于调查都市传说的纪录片导演浅野的介入而层层揭开。他发现，每一位长时间观看“春谷美雨”的观众，其现实生活都发生了微妙而积极的改变，但同时也开始出现相同的、关于一座被遗忘山谷的梦境。浅野决定追寻IP地址的源头，这个决定将他引向了现实与记忆的模糊边界。影片在此巧妙地编织了悬疑与心理剧的脉络，现实线索与虚拟影像交织，引领观众一同探究直播画面之外，那更为深邃的情感真相。

当浅野终于抵达资料中显示的偏僻小镇，等待他的并非高科技的直播工作室，而是一片在战后被遗弃、如今却樱花繁盛的寂静山谷。在这里，他发现了一卷卷保存完好的老式胶片和日记，一段被尘封的家族往事与战后创伤缓缓浮现。“春谷美雨”并非一场简单的直播，它是一个跨越时空的赎罪仪式，是记忆对遗忘的温柔抵抗。影片以细腻的文艺片风格，探讨了记忆、治愈与虚拟时代的情感联结。

最终，直播仍在继续，但观众眼中的画面已截然不同。浅野站在开满樱花的谷地，明白了所有宁静画面背后那份沉重的温柔。影片留下一个开放而充满诗意的结尾，让观众自行品味：我们所追寻的，究竟是屏幕中的幻影，还是被影像唤醒的、自己内心深处的春天。