剧情简介
在东京涩谷的霓虹灯影下，独立电影导演阿哲陷入创作瓶颈。一次偶然，他在二手市场购入一台老旧摄像机，回放时发现一段模糊的残影——两对亚洲男女在宾馆房间内进行着私密对话，画面却总在关键时刻戛然而止。这段被称为“AA视频”的神秘影像，仿佛某种未完成的契约，将不同时空的人物串联成谜。
阿哲循着视频角落的线索，找到酒吧歌手美莎与落魄拳手健太。三人发现所有卷入者都曾在同一晚入住新宿的“昭和旅馆”，且记忆均出现断裂。随着调查深入，他们触碰到视频背后精密的金钱游戏规则，每个参与者既是观察者也是被审视的猎物。手持摄影的晃动镜头与冷调霓虹美学，构建出都市寓言般的悬疑氛围，虚实边界在一次次视频回放中逐渐消融。
记忆的价码
当健太在视频里看见已故女友的身影时，调查方向彻底颠覆。三人意识到摄像机可能不仅是记录工具，更是改写现实的装置。东京暴雨夜，美莎在旅馆走廊听见视频里的对话正从现实房间门后传来——时间在此刻形成毛骨悚然的闭环。这场心理惊悚之旅逐渐揭示：真正需要支付的代价，远比他们想象的更为隐秘。
影片以多层叙事结构展开，探讨都市孤独与情感交易的主题。当阿哲终于举起摄像机对准最终房间时，所有参与者都将面临选择：继续沉溺于精心编排的幻觉，或是亲手砸碎这场由执念构筑的镜像舞台。答案隐藏在比视频更深的黑暗里。