在滨海小城淅淅沥沥的雨季里，林薇的生活看似平静无波。这位性格内向的档案管理员，日复一日地整理着尘封的卷宗，直到一份标记为“91号”的旧日案件记录意外出现在她手中。泛黄的纸页上，一个与她容貌神似的女子照片，以及一桩悬而未决的失踪谜案，像一把钥匙，骤然拧动了她记忆深处锈蚀的锁。

迷雾中的倒影

随着调查深入，林薇发现自己平淡的过往竟布满被精心擦拭的痕迹。一位神秘来访者留下的匿名字条、老宅阁楼里锁着的日记本、深夜电话里熟悉的呼吸声……所有线索都隐隐指向城郊那座早已废弃的“91号”老码头。她开始被诡异的既视感缠绕，分不清哪些是真实的记忆，哪些是悄然植入的暗示。影片以细腻的心理惊悚笔触，描绘出一个普通女性在追寻真相时，逐步坠入身份认知迷宫的颤栗过程。

公义的枷锁

当林薇试图求助，却发现旧案卷宗里涉及的姓名与事件，在小城的关系网中成了不可言说的禁忌。无形的压力从四面八方涌来，既有来自官方的委婉“提醒”，也有暗处窥视的眼睛。她意识到，自己触碰的不仅是尘封的往事，更是一张仍在运作的、以“公正”为名的罗网。影片在此转向社会悬疑风格，探讨个体在庞大结构面前的挣扎与抉择。

雨夜，林薇终于独自潜入91号码头锈蚀的仓库。手电筒的光束切开黑暗，照出岁月掩盖的痕迹。而在这一切的核心，等待她的并非简单的答案，而是一个关乎至亲与至痛、谎言与牺牲的终极两难。她的发现，将迫使她必须在揭露真相的代价与永久沉默的安宁之间，做出属于自己的判决。影片以冷峻的现实主义基调收尾，留下一个关于记忆、正义与救赎的沉重回响。