剧情简介
在霓虹渐熄的都市边缘，一家名为“幻夜”的复古录像带店悄然营业。潦倒的纪录片导演林深为寻找诡异素材，偶然获得一卷标注“一级午夜福利免费区”的残旧录像带。播放后，画面中不断重复着同一座他从未见过却莫名熟悉的老式公寓楼，每当午夜钟声响起，某个窗户后便会出现一个静立凝视的人影。
窥视的代价
林深逐渐发现，录像中的场景与现实产生诡异重叠。他根据线索找到了那座真实存在的废弃公寓，而录像里午夜人影伫立的房间，正是他童年已模糊的旧家。更令他战栗的是，随着调查深入，身边友人与采访对象开始接连遭遇非意外事故，所有线索都指向一个被集体遗忘的禁忌事件。这卷录像带仿佛一把钥匙，正一层层拧开被时光封存的门锁。
午夜的邀请
影片核心在于记忆迷宫与心理惊悚的构建。林深必须在下一个午夜来临前，解开自己与这栋楼、这卷诅咒般录像带的真实联系。他发现“福利免费区”并非字面意义，而是一个邀请——进入其中者，将被迫免费领取一份来自过去的、无法拒收的“记忆馈赠”。当现实与录像的边界彻底融化，观看者与被迫参与者再无区别。
影片以冷峻的视觉风格和层层递进的悬疑节奏，探讨了窥私欲与自我逃避的主题。最终，林深必须面对录像带尽头那个等待了多年的静默身影，并作出选择：是关上放映机，还是走入那片永恒的、自己亲手打开的午夜之中。