在巴黎一家私人艺术画廊工作的策展人艾丽西亚，收到一份匿名寄来的神秘录像带。画面中是两位女性在昏暗光影下的亲密接触，艺术化的镜头与压抑的喘息交织，而其中一位女子的侧脸，竟与艾丽西亚已故的妹妹惊人相似。这份录像带没有寄件人信息，像一枚投入平静生活的石子，搅乱了艾丽西亚对过往的全部认知。

艾丽西亚开始独自追查录像带的来源，线索将她引向柏林一个隐秘的地下艺术团体。她化名潜入，发现这个团体以创作探讨“身体、记忆与真实”的实验影像著称，风格大胆而充满心理隐喻。在调查中，她结识了团体核心成员、清冷而充满距离感的影像艺术家薇拉。薇拉对录像带的存在不置可否，却对艾丽西亚展现出复杂的兴趣与若有若无的引导。两人之间逐渐形成一种危险的吸引力与心理博弈。

随着艾丽西亚深入这个模糊艺术与隐私边界的灰色世界，更多线索浮现：妹妹生前未公开的日记碎片、团体内部关于“真实表演”与“纪录边界”的激烈争论、以及多段风格类似却主角不同的私密影像。艾丽西亚意识到，录像带并非孤例，而可能是一个更大、更幽暗的创作项目的冰山一角。她必须在追寻妹妹真相与自身被卷入的欲望和道德漩涡中做出抉择，而每一段影像背后，都可能隐藏着一个被精心编排的人生。

本片是一部心理悬疑剧情片，以层层递进的叙事和充满张力的视听语言，探讨窥视、真实与表演的边界。影片核心在于身份追寻与记忆重构，在唯美而冷峻的影像风格下，逐步揭开情感与伦理的复杂谜题。