剧情简介
在近未来都市“新江市”，一款名为“永久免费看黄B站”的神秘流媒体应用悄然蔓延。这款应用承诺用户无需付费即可观看所有影视内容，甚至包括从未公开的私人记忆片段。落魄程序员李维为追查失踪女友的下载记录，被迫潜入该应用的黑暗生态，却发现自己成了数据洪流中的一枚棋子。
影片以赛博朋克视觉风格为基调，交织悬疑追踪与人性拷问。李维在破解应用底层代码时，发现所有“免费”观看行为都在反向抽取用户的生物时间——观看越久，生命流逝越快。而应用背后竟关联着女友参与的“记忆永生”实验，那些被窃取的私人记忆正被篡改重组，制成供人消费的虚拟影像。
当李维找到应用服务器基地时，等待他的是比数据吞噬更残酷的真相：每个用户既是受害者也是共犯，整个系统建立在人类对“免费”幻觉的集体沉迷之上。最终决战在现实与数据层的夹缝中展开，他必须在对决中做出超越代码的抉择——是摧毁这台吞噬生命的欲望机器，还是利用它找回被数字化封存的挚爱灵魂？
影片通过多层叙事结构，探讨信息时代的隐私边界与生命价值。那些闪烁的缓冲图标如同倒计时的生命信号，在霓虹闪烁的都市夜景下，每个人都在为自己看不见的账单支付最昂贵的货币。