剧情简介
迷雾中的真相
繁华都市深处，一家名为“刮乇”的复古理发店悄然营业。店主苏婉是技艺精湛的造型师，亦是容貌出众却总戴着半边面具的神秘女子。她的顾客皆是经由特殊渠道引荐的女性，传闻经她之手改造形象之人，命运皆会发生微妙转折。刑警陈锋追查一系列失踪案时，发现所有线索都隐隐指向这家隐藏在旧城区的店铺。
镜像两面
陈锋以顾客身份潜入调查，却被苏婉一眼识破。一场充满心理博弈的试探就此展开。在氤氲着栀子花香与旧式发胶气味的空间里，他目睹了那些怀揣秘密的女客如何在苏婉的剪刀与巧手下，褪去旧我伪装，展露出截然不同的面貌。影片以悬疑惊悚为基调，通过精致的视听语言，构建出一个游走于现实与幻象之间的心理迷宫。每个走出店铺的女人都仿佛携带了某种不可言说的蜕变，而苏婉镜片后的眼神，始终冷静如深潭。
当陈锋逐渐接近“刮乇”核心秘密时，一桩尘封多年的旧案卷宗与苏婉的身世意外交织。理发椅下的暗格、记录着诡异符号的顾客档案、以及午夜时分店内回荡的细微呜咽声，拼凑出令人心悸的图景。真相的关键，竟系于苏婉为何永不摘下的半边面具，以及“刮乇”二字背后真正的方言古意。这场关于“美丽”的交易，代价远超所有人的想象。
影片在复古色调与冷峻镜头的交织中推进，主题直指身份认同与自我重塑的深层欲望。随着调查深入，陈锋发现自己亦成为这场危险仪式的一部分，最终的抉择将揭开迷雾，也将决定所有人命运的最终走向。理发店的旋转灯箱在雨夜中明明灭灭，仿佛一只凝视着城市秘密的瞳孔。