播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，谢少青的裁缝铺挂着“内谢定制”的招牌。这位寡言的少妇总在深夜踩着缝纫机，为街坊修改衣裳，却没人知道她地下室藏着另一台机器——那台能冲洗出旧日罪证的胶片机。当拆迁队的推土机逼近时，她锁上店门，将一卷发霉的8毫米胶片对准了斑驳的墙壁。
胶片里摇晃的影像拼接出九十年代的舞厅：霓虹灯管下，穿着蕾丝旗袍的少女在旋转，镜头突然转向后台，半盒未拆封的“双蝶牌”安全套从化妆台滚落。谢少青的手开始颤抖，因为画面角落出现了本该销毁的合同碎片，以及一双属于现任拆迁办主任的皮鞋。这卷被标注“毛片”的未剪辑素材，竟成了权色交易网络里缺失的关键证据。
随着拆迁期限临近，镇上接连发生怪事：裁缝铺的电路总在午夜跳闸，总有人隔着玻璃窗拍摄她的工作台。当谢少青试图联系当年舞厅的摄影师时，却发现所有知情者都成了拆迁协议的签字者。转折发生在暴雨夜，她在地下室水箱夹层找到母亲遗留的日记，里面夹着半张褪色的电影票——票根背面钢笔写着：“留好底片，那是能救你命的A片”。
本片采用悬疑伦理片的叙事结构，通过双层影像叙事揭开被时间掩埋的真相。旗袍纹样与胶片划痕交织成视觉隐喻，在道德困境中追问记忆如何成为弱者最后的武器。当谢少青终于将修复后的胶片装进放映机，拆迁队的探照灯恰好刺穿窗帘，光束与投影交汇的瞬间，二十年沉默化作一声剪刀裁开绸缎的锐响。