在繁华与衰败并存的九龙城寨，潮湿的霓虹灯光映照着少年浪小辉苍白而倔强的脸庞。他背负着家族债务与卧病父亲的期望，日复一日地在鱼龙混杂的码头搬运货物，唯一的慰藉是黄昏时分，用捡来的破旧收音机收听远方的足球赛转播。一个暴雨夜，他因意外救助了一位被追债的过气拳手“辉哥”，命运轨迹骤然改变。辉哥认出了浪小辉身上罕见的格斗天赋，以及那双与自己年轻时如出一辙的不甘眼神。

辉哥将浪小辉带入地下拳场这片暗流汹涌的“修罗场”。这里没有规则，只有输赢。金钱、暴力、背叛交织，浪小辉在伤痛与胜利间急速成长。然而，一场精心设计的圈套，让他惨败于强敌之手，更目睹辉哥为保护他而身受重伤。荣耀与堕落仅一线之隔，浪小辉跌入人生谷底，被债主逼至绝境。就在他决心以最危险的方式了结一切时，辉哥在病榻前吐露了一段尘封往事——关于“GARY21”这个代号背后，一段同样始于城寨、却终于国际赛场的辉煌与遗憾。

光辉岁月：重铸与对决

“GARY21”的秘密如同一把钥匙，打开了浪小辉心中另一扇门。他明白了辉哥未竟的梦想与深藏的守护。不再只为生存而战，浪小辉开始了近乎自虐的刻苦训练，目标直指决定生死与尊严的终极擂台赛“龙争虎斗”。这是一部充满汗水与血泪的男性成长史诗，融合了硬核动作与感人至深的师徒情谊。影片风格写实粗粝，情感澎湃，在充满压迫感的城寨与拳台空间中，探讨尊严、传承与自我超越的主题。

决赛之夜，擂台被炫目的灯光笼罩，台下是喧嚣的看客与沉默的故人。伤痕累累的浪小辉面对不可一世的卫冕冠军，每一次呼吸都牵扯着旧伤。铃声响起，他仿佛看到辉哥年轻时的身影与自己重叠。这不是一个人的战斗，而是一段跨越两代人的“光辉岁月”的最终回响。胜负之外，一个少年如何在绝境中找回自我、铸就传奇，才是故事留给观众的最大悬念。