剧情简介
公共浴池的记忆迷宫
老城区的“兴隆浴池”即将拆迁，这座承载半世纪风华的公共澡堂，迎来最后一位神秘客人。患有阿尔茨海默症的退休历史教师陈怀远，在热气蒸腾中瞥见池壁上浮现的陌生刻痕——那是他亲手刻下的密码，却对应着一段彻底消失的记忆。随着拆迁期限逼近，澡堂的老主顾们接连出现，每个人都声称拥有关于刻痕的不同版本，而陈怀远破碎的回忆里，反复闪现着三十年前那场未破的失踪案。
影片以悬疑文艺片的独特气质，在氤氲水汽中展开一场记忆寻踪。当陈怀远发现所有叙述者都在刻意维护某个共同秘密时，澡堂变成记忆的角力场。搓澡工老赵深夜的警告、总在角落看报的沉默男人、以及总在哼唱同一段戏曲的守夜人，他们的眼神在瓷砖反光中交织成网。陈怀远偷偷收集澡堂地漏滤出的碎屑，那些缠结的发丝与褪色的澡牌，竟拼凑出指向真相的奇异地图。
拆迁前夜暴雨如注，陈怀远在锅炉房深处找到生锈的储物柜。钥匙插入的瞬间，澡堂所有水龙头同时轰鸣，蒸汽如时光倒流般吞没走廊。此刻他终于明白，这间澡堂不仅是清洗身体的场所，更是整个社区清洗记忆的祭坛。当晨光穿透破败的天窗，陈怀远握紧那份泛黄的物品站在废墟中央，而澡堂门外，那些熟悉的身影正从晨雾中缓缓走来——他们的手中，都握着同样的钥匙。
本片通过记忆悬疑的叙事脉络，在潮湿空间里探讨集体记忆的塑造与湮灭。蒸汽模糊了真实与虚构的边界，每一次入浴都是对过去的打捞。当水流最终静止，观众将跟随主人公在瓷砖裂缝间窥见：有些真相如同皂泡，越是紧握，越早破灭。