剧情简介
在弥漫着工业尘埃的老城街巷，九号楼九单元是大学生林晓租住的廉价公寓。一台偶然拾获的旧式摄像机，却总在午夜91分自动开启，记录下隔壁女邻居苏蔓重复而诡谲的日常——浇花、梳头、对着空无一人的客厅低语。这些单调画面中，总有一帧会闪过难以察觉的异样：镜中倒影的延迟，或是窗外交替的四季在同一个夜晚流转。
林晓的生活逐渐被这组神秘编号“91”侵蚀。他发现这座建于1991年的单元楼，竟与一桩悬而未决的青春往事紧密勾连。影片以独特的悬疑现实主义风格，在潮湿的日常细节里埋下惊心的伏笔。当林晓试图接近真相时，却发现自己的记忆也开始出现裂痕，午夜录像中的场景竟在他白日的世界里无声上演。
镜中之影
调查越是深入，现实与记录的边界便越是模糊。苏蔓究竟是受害者、旁观者，还是另一个维度的记录者？摄像机成为连接两个时空的关键信物，而“91”这个数字如同诅咒，缠绕着所有被卷入的年轻生命。林晓必须赶在下一个午夜91分之前，解开时间循环的节点，否则他将永久成为录像中的下一段影像。
影片在怀旧胶片质感与冷峻数字监控画面的交替中推进，构建出一个关于记忆、时间与窥视的心理迷宫。最终的选择来临，林晓站在镜头前后之间，发现真正的囚笼并非这座老楼，而是人们自己从未走出的那年盛夏。真相揭晓的那一刻，所有观看者都将反问自己：我们是否也都是他人故事里，那段循环播放的片段？