剧情简介
在南方一座阴雨连绵的旧城，老胶片修复师阿默收到一份匿名寄来的破损电影拷贝。胶片盒上仅有四个模糊的钢笔字迹：“色黄片片”。当他开始修复时，发现这并非寻常影片，而是由无数段不同年代、看似毫无关联的家庭录像拼贴而成。每段录像都以一抹刺目的明黄色物体作为开端——可能是玩具、雨衣，或是一扇门。更诡异的是，所有片段时长均为五十五秒，且都在第四十四秒出现同一个模糊的钟楼背影。
阿默的生活逐渐被这些影像侵蚀。他发现某些场景中的街角，竟与窗外现实世界惊人吻合。一次深夜修复中，他在一段七十年代的录像里，看到了童年时代失踪的姐姐手里拿着的黄色风车。这个发现让他坠入时空交错的漩涡，决心找出寄件人与影像背后的真相。调查将他引向本地早已关闭的老电影院“五五剧院”，以及一桩被遗忘的集体失踪案。
影片逐渐显露出心理惊悚与悬疑解谜的独特气质。阿默在真实与影像的边界越陷越深，那些黄色物件如同散落的钥匙，而“五五”这个数字成为解开时间谜题的密码。当修复接近尾声，他发现所有录像的声轨底层，都藏着一首用方言哼唱的古老摇篮曲。此时，现实中的钟楼钟声响起，与胶片中的第四十四秒完全同步。
在虚实交织的探索中，阿默必须面对一个残酷选择：是揭开凝固在胶片中的历史伤痕，还是让秘密永远沉睡在斑驳的帧格之间。影片最后三十分钟的叙事如齿轮般精密咬合，将所有分散的黄色符号收束成一道灼目的光束，照向那个被时光尘埃覆盖的终极答案。