剧情简介
在南方一个潮湿闷热的小城，录像厅老板阿斌偶然得到一卷标注为“黄色视频日逼国产”的母带。这卷看似普通的录像带，却将他与失踪多年的地下电影导演“灰烬”的作品联系在一起。警方将其视为扫黄打非的普通案件，但阿斌在断续闪烁的画面中，辨认出九十年代城郊结合部的标志性场景，并发现其中隐藏着一组指向一桩尘封旧案的坐标暗码。
阿斌在调查中逐渐发现，“灰烬”当年并非单纯拍摄违禁内容，而是用这种极端方式，记录下一起被精心掩盖的权钱交易现场。影片的每一个粗粝镜头、每一句含糊对白，都可能是拼图的碎片。随着他接近真相，身边的人接连反常，录像厅遭遇莫名查封，那卷母带也成了多方势力争夺的焦点。他不得不在现实与影像的迷雾中穿梭，分辨哪些是表演，哪些是真实的罪证。
影像与现实的夹缝
影片采用复古胶片质感与手持纪实风格交织的视听语言，营造出强烈的悬疑与怀旧氛围。阿斌的生活逐渐与录像带中的世界重叠，他发现关键人物竟仍在本地，且已改头换面。当他在旧电影厂废墟试图放映完整母带时，等待他的不仅是往事真相，更是一个关乎当下抉择的困局。母带的最后一段空白，成了所有人未曾料想的反转序幕。
这部作品是一部兼具社会派悬疑与黑色电影风格的剧情片，核心围绕着记忆载体这一主题。它探讨了被记录的影像、被篡改的历史与个体追寻真相之间的危险博弈。影片引领观众思考，那些被视为禁忌的载体里，或许封存着时代最真实的底片。