剧情简介
在巴黎旧城区的灰墙下，退役军人阿兰经营着一家名为“大粗K巴”的传统肉铺。每日清晨，他粗壮的双臂挥舞着斩骨刀，与案板上厚重坚实的肉块碰撞出沉闷的声响，构成了街角最富力量感的日常画面。然而，这具曾经历战火与格斗的强悍躯体，却因一次神秘袭击留下的后遗症，开始对触碰产生剧烈抗拒——尤其是面对他暗自倾慕的邻居、温柔的花店店主索菲。
血肉与软肋
一桩针对本地商户的连环勒索事件打破了社区的宁静，暴徒们看中了阿兰店铺的地契。当索菲的花店也被卷入威胁时，阿兰被迫从案板后的沉默守护者走向台前。他必须运用久违的军事技巧和深谙的肉类解剖知识，在潮湿的巷陌与冷藏库房中，与看不见的敌人周旋。影片以独特的黑色幽默风格，将粗犷的肉体力量与细腻的情感矛盾编织在一起，每一块肌肉的紧绷都牵扯着一段尘封的过往。
转折与炽焰
危机逐渐升级，阿兰发现勒索背后牵扯着比他想象中更庞大的地方势力。一次关键的交锋中，他保护索菲的举动意外触发了身体接触的禁忌，剧烈的生理痛苦却点燃了更深层的战斗本能。肉铺冷库中悬挂的躯体、锋利的钩链与熏制香肠的古老技法，竟成了他意想不到的武器。这场充满硬汉动作元素的对抗，逐渐演变为一个男人重新拼接自我碎片、直面脆弱的心灵旅程。
当最终的对抗在午夜肉铺的昏黄灯光下来临，阿兰必须在捍卫街区与克服自身恐惧之间做出抉择。斧刃的寒光与未言明的情感交织，答案或许就藏在那把陪伴他多年的沉重斩刀，以及索菲留下的一束干燥薰衣草之中。这场关乎生存与尊严的较量，将揭示“力量”一词最原始而复杂的含义。