在潮湿闷热的南方小城，老旧的纺织厂家属区即将拆迁。主人公陈默，一个沉默寡言的下岗维修工，日复一日地用抹布擦拭着家中每一件泛黄的旧物——母亲留下的缝纫机、父亲生前的茶缸、一家三口的合影相框。这近乎偏执的“擦洗”，是他与过往生活仅存的连接，也是对一段深埋往事无意识的忏悔仪式。

转折发生在一个暴雨夜，陈默在擦拭相框背面时，意外发现一张隐藏多年的诊断书碎片，牵扯出父亲当年离世的另一重隐秘。与此同时，拆迁办的年轻女负责人林晓不断上门催促，她的干练锐利与陈默的迟缓守旧形成尖锐对峙。然而，在一次次的交锋与意外共处中，林晓竟从陈默那看似无意义的擦拭动作里，窥见了自己家族历史中缺失的一角。

尘封与重现

两人开始共同拼凑那些被岁月“擦”得模糊的真相。在满是灰尘的旧物仓库、濒临拆除的筒子楼走廊里，每一次擦拭都仿佛让时间剥落一层。陈默机械的动作逐渐被赋予新的意义，而林晓雷厉风行的表象下，对“根”的渴望也逐渐浮现。这场以“擦拭”为名的追溯，悄然演变为两代人、两个家庭的和解之旅，也迫使陈默必须直面那个他擦拭了半生，试图掩盖的夏日午后。

影片是一部聚焦市井人生的现实题材剧情片，以细腻的日常肌理和悬疑叙事，探讨记忆、忏悔与救赎的主题。在缓慢流淌的时光里，那些被反复擦拭的物件与记忆，最终能否重现被掩盖的底色？当推土机的轰鸣逼近，陈默是选择带着秘密离开，还是完成最后一次彻底的“清理”？一切的答案，都藏在那些被水痕反复浸润、近乎透明的旧日纹路之中。