剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像厅老板老陈意外得到一盘标注为“毛片性做爰AAAAA”的神秘录像带。这盘带子与寻常走私货不同，片头没有任何香艳画面，只有持续不断的黑白雪花噪点与一段模糊的工厂流水线影像。更蹊跷的是，所有试图播放它的设备都会在午夜十二点零七分准时卡顿，屏幕上闪过一帧从未在正片中出现过的女人侧脸。
老陈原本打算将其作为普通“毛片”高价转手，却逐渐被这诡谲的磁带缠上。他发现自己的生活开始与磁带中的影像产生诡异的同步：梦中反复出现相同的流水线，耳边响起不曾听过的机器轰鸣，甚至在自己经营的昏暗录像厅里，瞥见那个一闪而过的侧影坐在空荡荡的红色座椅上。这盘磁带像一块磁石，将小镇几个边缘人物的命运吸附在一起——寻求刺激的辍学青年、追查走私案的落魄记者、寻找失踪妹妹的纺织女工。他们各自怀揣目的接近磁带，却在探寻真相的过程中，被拖入一个关于集体记忆、工业废墟与时代伤痕的悬疑漩涡。
影片以犯罪悬疑为外壳，内核则是带有强烈社会写实风格的记忆谜题。随着调查深入，磁带不再是单纯的色情载体，而是变成一把钥匙，即将打开一扇尘封于九十年代小镇档案室、所有人都选择遗忘的铁门。当最后一位知情者的身份揭晓，磁带源头指向的并非情色，而是一桩被轰鸣机器声掩盖的往事。真相即将浮出水面，但手握真相的人，是否还有勇气按下播放键？