在伦敦阴雨连绵的旧城区，独立纪录片导演艾玛的生活陷入创作瓶颈。一次偶然，她在二手市场购得一批破损的8毫米胶片，冲洗出的影像模糊却充满诡异张力：一片幽暗茂密的森林，以及林中隐约晃动的巨大阴影。这些碎片化的画面，与她梦中反复出现的景象惊人重合。为追寻真相，艾玛不顾搭档里奥的劝阻，执意根据胶片盒上褪色的坐标，前往中欧边境一片被称为“维达尔之喉”的古老森林。

森林本身即是迷宫，参天古木遮蔽天日，藤蔓如巨蟒缠绕。艾玛的摄像机起初只捕捉到扭曲的树影与异常寂静，直到她发现那些被刻意剥去树皮、刻满怪异符号的树干。随着探险队深入，设备接连失灵，团队成员开始产生逼真又各不相同的恐怖幻觉——有人看到树丛中有非人的瞳孔闪烁，有人听见地下传来沉重的呼吸。他们逐渐意识到，这片森林似乎在“阅读”并放大每个人内心最深处的恐惧。艾玛手中的老旧胶片，竟开始自动显现出他们当下处境的黑白影像，仿佛命运早已被记录。

真实之镜

当队伍因恐慌而分裂，艾玛在森林核心地带发现了一处被蔓草掩盖的二战时期秘密研究所遗址。在这里，她找到了更多实验记录胶片，也解开了影像来源的可怕真相：这不是一部等待拍摄的纪录片，而是一场持续了数十年的、未完成的活体实验。森林的生态在某种干预下产生了诡异变异，形成了具有感知与记忆能力的特殊生物群落。那些“浓毛”般的触须状有机物，并非植物，而是这片土地沉默的感知与记录器官。艾玛意识到，她自己与同伴的一举一动，正成为这庞大“自然档案”中新的一卷素材。

影片以令人窒息的节奏推进，融合了心理惊悚与生态恐怖元素。关键转折发生在艾玛必须做出的抉择：是摧毁这吞噬生命的诡异系统，还是保存这超越人类理解的自然奥秘？摄像机红色的录制指示灯，在幽暗的森林里，如同凝视一切的眼睛。最终，荧幕上的影像与现实之间的界限彻底消融，观众将被迫思考：究竟谁是观察者，谁又是被审视的标本？