剧情简介
在九十年代南方小城的录像厅时代，青年阿豪偶然得到一卷标有“国产毛片操逼”的破损录像带。身为电器维修学徒的他，本想私下翻录牟利，却在修复过程中发现画面里总闪过同一栋老居民楼的模糊倒影。更诡异的是，深夜独自观看时，他竟在影片嘈杂的电流声里，听见有人低语着自己的名字。
阿豪按图索骥找到那栋即将拆迁的筒子楼，结识了独居的过气女演员苏玫。她曾是地下电影圈的符号，如今却对过往讳莫如深。随着两人接近真相，录像带内容竟开始“生长”——原本固定的情节出现新的分支，画面中的房间布局与苏玫的旧居逐渐重合，而片中未露面的男性身影，指向当地早已失踪的地下导演。
虚焦的真实
当阿豪将修复好的画面投射在筒子楼斑驳墙面上时，现实与影像的边界开始溶解。他们发现这卷带子并非寻常情色片，而是一封用肉体与胶片写就的遗书，揭露了那个狂热年代里艺术与权力的一场秘密交易。苏玫必须面对自己既是受害者也是共谋者的过去，而阿豪手持的摄像机，则成了撬开时光铁幕的唯一工具。
影片采用戏中戏结构，在粗糙的胶片质感与手持摄影间切换，探讨记忆的篡改与保存。当拆迁队的探照灯照亮最后一场夜戏，所有线索都指向那卷母带深处被刻意抹去的三分钟——那里封存的不是情欲，而是一个时代集体沉默的代价。