播放源
剧集列表
剧情简介
在首尔江南区一家名为“膜时光”的神秘护理工作室里，资深护理师李仁英接待了当天的最后一位客人。这位戴着墨镜的女士低声要求进行一项非常规的“60分钟特殊疗程”——据称能通过独特手法重塑形体，唤醒沉睡的自信。墙上的时钟指向夜晚九点，雨开始敲打落地窗。
影片以细腻的镜头跟随护理师专业而精准的动作展开，但舒缓的氛围逐渐被细微的异常打破。客人在过程中提及一桩三年前未破的失踪案，而仁英发现对方肩胛处有一道与案件描述完全吻合的旧疤。柔和的精油香气中，对话变成了一场暗流涌动的心理博弈，每一句试探都如手法般轻柔却致命。当护理室的门意外反锁时，60分钟的倒计时变成了揭开双重身份谜团的生死时限。
记忆的胶片
闪回片段揭示了仁英不为人知的过去：她曾是法医助理，因一次证据失误导致案件误判而隐姓埋名。此刻，她意识到眼前的客人可能既是受害者，也是布局者。随着疗程推进，那些被刻意遗忘的细节——气味、声音、皮肤触感——汇聚成通往真相的钥匙。工作台上看似普通的仪器，暗藏能记录生物反应的隐秘装置，每一分钟的数据都在重构那个雨夜的完整图景。
倒计时归零
最后十分钟，电源骤然切断。应急灯映出两人对峙的剪影，护理液的气味与旧档案的霉味在空气中混合。当城市灯火重新涌入房间时，一个决定性的选择摆在仁英面前：继续掩盖过去，还是用职业手法完成一场迟来的救赎？影片在悬疑氛围中层层剥开伪装，最终指向比真相更复杂的人性灰度。
这部心理悬疑片以独特的密闭空间叙事，将专业护理的仪式感转化为惊悚元素，通过肌肤接触的亲密性与心理防备的疏离感制造张力。全片如一道精密的手术刀，剖开记忆伤疤与职业伦理的边界，追问伪装之下我们究竟是谁。