剧情简介
在录像带租赁鼎盛的九十年代末，电影资料管理员林默偶然发现一套名为《一级》《二级》《三级》的神秘系列胶片。影片内容看似是普通的都市爱情故事，但随着放映，林默惊恐地察觉，片中配角的面孔竟与近日新闻报道的失踪者逐一吻合。更诡异的是，每当一部影片放映结束，现实中便有一人消失，而下一部影片里就会出现新的“角色”。
林默与退休刑警老陈联手调查，发现胶片源头指向一家早已倒闭的电影制片厂。他们循着胶片中隐藏的街道编号与时钟线索，闯入一座废弃的影院地下室，那里堆积着无数未标注的胶片盒。在追踪过程中，林默自己的生活场景开始离奇地出现在未经放映的胶片片段里，他意识到自己已从旁观者变成了“系列”的下一部主角。
时间逐渐紧迫，林默必须在最后一部胶片被某种力量自动放映完毕前，破解影片与现实同步的诅咒机制。影片交织着心理惊悚与都市传说元素，在斑驳的胶片光影与现实困境间，探讨着记录与吞噬、观看与介入的模糊边界。当放映机的光束再次亮起，镜头内外，究竟谁在观看，谁又在被命运剪辑？