剧情简介
在永安市立医院深处，有一间永不对外公开的夜勤病房。资深护士林秀每晚独自值守，遵循着三条铁律：不回应12号床的呼唤，不看病房监控的回放，子夜必须锁死通风管道。这里收治的，皆是身份成谜、病症诡谲的长期昏睡者。林秀的夜晚在仪器的滴答声与莫名的低语中循环，直到新来的实习医生周浩，出于好奇，打破了第一条规则。
随着周浩与12号床病人产生诡异共鸣，病房内开始出现违背物理规律的迹象：药品在密封柜中位移，走廊传来整齐却空无一人的脚步声，而本应沉睡的病人，竟在监控死角同时坐起。林秀试图用旧日志里的规程控制局面，却发现日志关键页早已被撕毁。她意识到，这病房并非治疗场所，而是一个利用病人意识维系的“封印”。
守夜人与破界者
周浩逐渐被12号床病人的记忆侵蚀，坚信夜勤病房是进行非法意识实验的魔窟。他暗中策动一次“解放”，企图关闭维系病房平衡的核心生命支持系统。林秀必须在时限内阻止他，因为日志残页提示，系统关闭的后果并非解脱，而是让病房内收容的所有“异常”彻底融入现实。真相在两人对抗中浮现：林秀自己，竟是上一任试图“解放”病人却失败的医生，她的记忆被病房力量篡改，变成了如今的守夜人。
子夜钟鸣
当晚，周浩启动了关闭程序。所有仪器陷入黑暗，唯有病房本身的幽光从墙壁渗出。在最终抉择面前，林秀破碎的记忆终于拼合。她面对周浩与苏醒的“病人们”，做出了与当年截然不同的选择。晨光将至，夜勤病房的门缓缓打开，但走出来的身影，已无人能分辨其原本的身份。医院的古老钟楼敲响六点，一切如常，只有走廊尽头那扇门把手上，凝结着一滴仿佛来自深渊的露水。