深夜的东京，霓虹灯在雨中晕成一片迷离的光海。落魄私家侦探佐藤在调查一宗普通婚外情时，意外拍下了政界新星藤原与神秘女子会面的画面。次日，藤原离奇身亡，佐藤手中的照片成为各方势力争夺的焦点。他发现自己坠入了一张无形巨网，每一步都被看不见的眼睛监视着。

镜中之影

循着照片背景里模糊的古典挂钟线索，佐藤找到了藏于银座小巷深处的老式照相馆“影之匣”。店主是位失语的老者，只通过泛黄相册与他交流。当佐藤翻到一张1978年的集体合影时，血液骤然凝固——年轻的藤原与现任内阁大臣们并肩而立，而照片角落里的少年，竟与昨夜出现的女子面容惊人相似。暗处突然传来相机快门声，老者惊恐地指向暗房，那里悬挂着数十张不同角度拍摄佐藤踏入此店的照片。

倒错的齿轮

逃亡途中，佐藤在照相馆暗格发现整套伪造身份的文件，其中竟包含他自己的完整档案。警方突然将他列为头号通缉犯，而黑帮却向他抛出庇护的橄榄枝。宿醉醒来时，他握着一把染血的裁纸刀，身旁躺着某财阀的独子，手机里不断涌入陌生号码发来的指示：“继续扮演你的角色。”雨夜的新宿站前，那个神秘女子主动现身，递给他两张截然不同的船票——一张通往北海道渔村，一张指向冲绳美军基地。

影片以冷峻的都市质感编织心理悬疑迷局，在记忆真实与身份虚构的钢丝上行走。当东京塔在晨雾中显形，佐藤终于站在能够揭露一切的天台边缘，却发现镜头早已对准自己。老式胶片机开始自动倒带，所有追逐与逃亡的影像逆流重组，显露出完全相反的故事脉络。最终定格画面里，他缓缓转身望向镜头外，嘴角浮现出与藤原生前照片上一模一样的微妙弧度。