在纽约一家极具现代感的艺术画廊，策展人艾莉森的生活严谨而精致，她正在筹备一场关于“亲密关系数字化”的前卫展览。然而，一段记录着她与一位神秘男子亲密关系的私密视频，竟作为匿名作品被投递至她的画廊。这段视频拍摄角度隐秘，内容直白，绝非她自愿录制，却以其惊人的艺术张力，令匿名评审团全票通过，决定将其作为展览的压轴之作。

艾莉森陷入恐慌与愤怒，她开始秘密调查身边的每一个人：疏离的丈夫、嫉妒的同事、曾有纠葛的前男友，以及那些画廊的匿名资助者。调查越深入，她发现自己的生活早已被精心编织的监视网络所覆盖。与此同时，这段视频在内部预览中引发了巨大争议，有人视其为揭露虚伪的杰作，有人则谴责其为侵犯隐私的犯罪。这场心理惊悚游戏的核心，逐渐从“寻找发送者”转向“剖析被记录的关系本身”。

影片以冷峻的镜头语言和层层递进的悬疑节奏，探讨了 consent（同意）、窥视与真实性的模糊边界。当展览开幕夜无可避免地来临，所有宾客聚集在那件充满争议的“作品”前时，艾莉森做出了一个彻底扭转局面的决定。这个决定不仅将揭露隐藏最深的真相，更将重新定义所有人对艺术、隐私与掌控力的认知。真相背后，是更令人心悸的关于当代人际关系本质的诘问。