在南方一个依山傍水的村落里，有一片被称为“耕妈田”的沃土，如今却荒草丛生，如同一个沉默的伤疤。村民们都传说，这块田“不干净”，自从耕妈十年前神秘消失后，再无人敢耕种。年轻的大学生村官林穗，怀揣着振兴乡村的梦想，却偏偏将目光投向了这块被遗忘的土地，决心揭开它荒废的真相，并让土地重焕生机。

林穗的行动遭到了守旧的村长和部分村民的强烈反对，无形的阻力与深夜田埂上飘忽的灯火一样令人不安。她在耕妈遗留的老屋中发现了一本残缺的日记，里面隐晦地提到了“契约”与“代价”。随着调查深入，林穗发现，这块田牵连着一桩被时光掩埋的村庄秘事，与耕妈的失踪息息相关。每一锄头下去，翻出的可能不仅是泥土，还有过往沉重不堪的诺言与背叛。

泥土下的回响

当林穗不顾劝阻，执意开始清理荒田时，一系列无法解释的事件接连发生：新修的田垄莫名塌陷，清澈的灌溉渠一夜变浊。更大的转折发生在一个雨夜，一位常年沉默的疯癫老妇突然抓住林穗，口中喃喃着耕妈的名字和一个惊人的秘密。这个秘密彻底改变了林穗对这片田、对这个村庄的认知，她意识到，简单的复耕背后，是一场必须了结的、跨越两代人的心灵救赎。

影片是一部充满现实底色与悬疑风格的乡土剧情片，核心围绕着“救赎”、“传承”与“代价”展开。林穗站在荒田中央，面前是亟待唤醒的土地，身后是整个村庄复杂的历史与目光。她必须做出选择：是让秘密永远沉埋于泥土之下，还是冒着失去一切的风险，去完成耕妈未竟的“耕作”，找回被荒废的不仅是田地，更是人心应有的那份生机。