东京都心的霓虹在雨夜中晕染成一片迷离的光海，街头电子屏的冷光映照着匆匆避雨的行人。在便利店值大夜班的青年翔太，每日凌晨三点都会遇见一位身着陈旧和服、购买草莓牛奶的苍白女子。她总是精确支付零钱，从不说话，离去时木屐声却在第二个转角凭空消失。翔太的生活如同设定好程序的机器，直到他在女子惯常消失的巷口，拾到一枚属于平成元年的锈蚀门牌。

虚妄的彼岸

门牌将翔太引向一栋本应不存在的公寓楼。楼内时间凝固在泡沫经济鼎盛时期，流淌着永远欢闹的宴会声，居住者皆面带定格般的完美微笑。翔太发现，这些“居民”都是都市传说中那些午夜失踪的孤独灵魂。而便利店女子，竟是试图引渡迷失者归家的“守夜人”。当她首次对翔太开口，声音带着电磁干扰般的杂音：“你已看见不该看的世界，现在，有两个选择：忘记一切，或者……替我找到这里真正的‘房东’。”此时，翔太手机里所有关于现实世界的照片，正一张张褪为空白。

午夜的代价

调查化作一场穿梭于现代涩谷与虚幻昭和街景的悬疑冒险。翔太必须利用便利店接触各色午夜游魂的特性，拼凑线索。他发现“房东”以人类的遗憾为食，精心构建这个供亡魂沉溺的华丽牢笼。当翔太自己内心最深处的悔恨被挖掘、化为实体开始追逐他时，他与守夜人结成了危险的同盟。然而，公寓的法则突然改变，出口开始移动，而守夜人携带的怀表，时针正逆时针加速旋转。

影片在现实与幻想的裂缝中推进，风格融合了都市怪谈与心理惊悚。当翔太终于站在“房东”面前时，他才明白，每个踏入此地的人，本身即是这座午夜牢笼的一块基石。最终的选择，将决定他是成为新的守夜人，还是彻底化为公寓里一道永恒的背景笑声。雨从未停歇，东京的午夜，永远藏着比黑暗更深的颜色。