在繁华都市的阴影处，一家名为“暗匣”的神秘录像带租赁店悄然营业。颓废的私家侦探陈默为追查一桩失踪案，意外获得一卷标注“一级A片一级毛片一级吓戴”的诡异录像带。当他按下播放键，荧幕上扭曲的影像并非色情内容，而是记录了未来七十二小时内即将发生的、与他密切相关的三起精确命案。

影片以复古胶片质感与凌厉现代剪辑交织，构建出层层嵌套的“元恐怖”风格。陈默发现自己被困在录像预言的因果链中：每一个他试图阻止悲剧的行动，反而成为促成命案的关键齿轮。更令人窒息的是，受害者皆是他过往案件中疏于保护的委托人。录像中的“吓戴”场景——那些血腥恐怖的佩戴仪式——开始渗透现实，他镜中的倒影逐渐显现出陌生而狰狞的表情。

真实与虚构的边界撕裂

当陈默顺着线索闯入“暗匣”店主的记忆迷宫，发现所有录像带均来自一台能抽取人类罪恶感并将其具象化的古老摄像机。所谓“一级A片”，实为人类原始罪欲的投影；“一级毛片”则是恐惧本体的粗糙实录。而店主递出这卷致命带子的真正目的，竟与陈默尘封的童年创伤紧密纠缠——他才是所有预言影像的原始素材提供者。

倒计时与终极抉择

最后一起命案的预告画面指向他唯一幸存的亲人。陈默面临终极悖论：若想打破诅咒，必须主动成为录像中尚未露面的最终行凶者；若坚守底线，则将成为完美闭环的最后一个受害者。在现实与影像互相吞噬的临界点上，他握紧从荧幕里取出的实体化刀柄，身后电视机雪花屏的噪音骤然放大，映出无数个重叠变形的自我倒影。

影片在心理惊悚框架下，深入探讨罪恶感的物质形态与记忆的不可靠性。当片尾字幕滚动时，观众将不自觉审视所有观看行为本身——或许每一次点击播放，都是在为某个平行世界的“暗匣”补充新的诅咒素材。