剧情简介
在破旧录像带租赁店的角落，尘封着一盒标注“免费一级毛a”的诡异磁带。落魄的独立电影人陆川偶然得到它，本想将其作为自己纪录片中关于城市亚文化的边缘素材，却在播放时发现：磁带内容并非预期的低俗影像，而是记录着一桩十五年前未破悬案的隐秘现场。
镜头摇晃的第一视角画面中，深夜仓库的昏暗灯光下，一个模糊身影正进行着某种交易，背景音里断续的对话指向本地一宗知名的走私案。更令陆川震惊的是，他在画面边缘瞥见了一张熟悉的面孔——如今已是商界名流的周世昌。随着调查深入，陆川发现这盒磁带如同潘多拉魔盒，每帧画面都隐藏着密码般的线索，串联起权力、记忆与谎言编织的网。
陆川的追问惊动了暗处的势力。他的工作室遭窃，素材硬盘不翼而飞，唯独那盒原始磁带因被藏在别处而幸免。威胁电话、街头尾随接踵而至，而当年案件相关者不是离奇失踪便是三缄其口。当陆川根据磁带背景中的霓虹灯招牌找到早已拆迁的老城区时，一个关键证人却在他眼前坠楼，临终前只吐出半句：“磁带……能倒退……”
这是一部融合悬疑与社会派推理风格的都市谜案片。影片以复古录像质感与现代纪实镜头交织，在寻找真相的过程中，探讨了记忆载体与历史真相之间的暧昧关系。随着陆川学会“倒放”磁带中那些被忽视的细节，一个更庞大黑暗的真相逐渐浮出水面——而这盒免费获得的磁带，早已为他标好了无法想象的代价。
当所有线索指向终点时，陆川站在废弃仓库的原地，手持摄像机与那台老式播放器。他必须做出选择：是让尘封的罪恶继续沉睡，还是按下播放键，让过去撕裂现在的平静？磁带的嘶嘶声在空荡的仓库回响，仿佛等待着最后的放映。