在破旧录像带租赁店的深处，老陈偶然发现了一盒标注为“99视频色老永久免费”的神秘磁带。作为一名濒临倒闭的店铺老板，他原本指望这些尘封的老电影能换点微薄收入，却没想到这盒磁带无法播放任何影像，只持续传出间断的、类似倒计时的电子音与模糊的低语。生活窘迫的老陈起初不以为意，将其随手与一批滞销货一同处理。

然而不久后，所有购买或接触过这批录像带的顾客，都开始遭遇一系列无法解释的同步现象：他们会在每日同一时刻瞥见相同的陌生人影，梦中反复出现一扇编号99的红色铁门。更令人不安的是，他们现实中的时间感知发生了错乱，记忆碎片里掺杂着不属于自己的过往。老陈的生活也被卷入漩涡，他发现自己竟能预见这些陌生人的零星未来片段。

倒带人生

为了摆脱纠缠，老陈被迫沿着磁带来源的线索，踏上一场回溯之旅。他走访早已停产的磁带工厂、寻访可能知情的退休员工，逐渐拼凑出一个与上世纪某项未公开的感知实验相关的轮廓。线索指向一座废弃的社区电影院。当老陈冒险进入影院地下室，并在一台老式放映机上播放这盒磁带时，他看到的并非电影，而是一段段不断循环、彼此嵌套的观影者人生碎片——所有接触者都成了“影片”的一部分。

永久循环

此时，老陈意识到这盒磁带并非记录介质，而是一个诡异的“共鸣器”，它正在吸收现实时间，试图将更多人拉入那个永恒的影像循环。他必须在自己被完全同化前，找到中断这种同步的关键。而最终的选择，将关乎所有卷入者的存在本质。影片在这场超现实的迷局中，以悬疑惊悚为基调，深刻探讨了记忆、时间与真实性的边界，带领观众体验一场步步紧逼的心理冒险。