在纽约曼哈顿一间堆满胶片与旧文档的私人侦探社里，患有严重失眠症的退役警探艾登，接手了一桩看似平常的寻人委托。客户是一位神色仓皇的老者，请求他寻找失踪的孙女莉莉。唯一的线索是一卷标记着“A”的陈旧电影胶片残片，其中模糊晃动的影像里，莉莉的身影最后一次出现于城郊一家早已歇业的艺术影院门前。

艾登的调查很快偏离了常规轨道。那卷“A”级胶片仿佛一把钥匙，每当他用老式放映机审视那些充满噪点的画面，现实中便会产生诡异的同步事件：胶片中闪烁的霓虹招牌，会在翌日于城市另一角落真实亮起；影片里配角的一句无心台词，竟成为隔日报纸上的隐秘讣告标题。他发现自己并非在追踪一个失踪的女孩，而是跌入了一个由影像与现实交织而成的致命谜局。这家神秘影院如同一个漩涡中心，牵扯出多年前一桩未曾公开的导演离奇自杀案，而莉莉的失踪，似乎是有人刻意按下了一场危险“仪式”的重播键。

暗影中的放映间

随着调查深入，艾登身边开始出现难以解释的干扰与威胁。他的公寓深夜遭人侵入，物品未被翻动，唯独那卷胶片被移动了位置。一位自称是莉莉前男友的落魄电影系学生出现，提供了关键信息：莉莉失踪前痴迷于研究一种名为“共感放映”的先锋电影理论，认为通过特定序列的影像剪辑，能直接影响观者的现实认知。此时，艾登的失眠症状愈发严重，他开始难以分辨那些不断闪回的噩梦片段，究竟是自身记忆的溃堤，还是那卷诅咒般的胶片正在侵蚀他的神智。线索指向一个隐匿于都市传说背后的地下电影收藏家圈子，而“A”及片，似乎是他们进行某种危险实验的载体。

在一步步接近真相核心的过程中，艾登必须与时间赛跑，破解胶片中埋藏的视觉密码。他逐渐明白，莉莉并非单纯的受害者，她可能主动步入了这个由光影构筑的陷阱。当最后一段隐藏片段被放映出来时，银幕上的画面与现实调查的终点惊人地重叠，等待艾登的将是一个关乎救赎与毁灭的终极选择。这部充满心理悬疑与黑色电影风格的作品，探讨了记忆的脆弱性与媒介对人类意识的深层塑造。