在潮湿闷热的南方小镇，梅雨季似乎永无尽头。林晚，一个寡言内向的裁缝铺女儿，每日重复着量体、剪裁、缝补的生活。她的世界狭小而规整，如同手中一丝不苟的针脚，直到她意外在父亲的老式衣橱夹层里，发现一条不属于母亲的、色泽艳丽却款式陈旧的连衣裙，以及一张指向远郊废弃疗养院的模糊照片。

这个发现像一根细针，刺破了林晚平静生活的表层。她开始被零碎的噩梦缠绕，梦中总有女人模糊的背影与急促的脚步声。在强烈而隐秘的冲动驱使下，林晚决定穿上那条裙子，只身前往照片中的地点。这一举动，如同按下了一个生锈的开关，不仅开启了一栋建筑尘封的大门，也搅动了小镇历史深处讳莫如知的污泥。

裙摆之下

疗养院内部时间仿佛停滞，破败中残留着昔日奢华的诡异痕迹。林晚的探索逐渐偏离常轨，她发现自己能感知到建筑内残留的“回声”——并非声音，而是片段式的情绪与场景。调查过程交织着现实与超现实体验，她被迫在记忆的迷宫中穿行，每一步都更接近一个被精心掩埋的真相，却也让她自己陷入身份认知的漩涡。裙子的原主人是谁？父亲的沉默又守护着什么？

决裂与攀升

当线索最终拼凑成形，指向她最亲密的家人时，林晚面临撕裂人生的抉择。影片在此迎来关键转折，她必须做出一个危险的举动，以获取最后也是决定性的证据。这个过程充满心理惊悚与身体上的艰难挑战，是她对过往的彻底叛离，也是对自我力量的最终确认。她能否在一切坍塌之前，攀爬到真相的顶端？

本片是一部糅合了心理悬疑与家庭伦理元素的现实奇幻作品。它以“记忆的物证”与“身体的觉醒”为核心，探讨沉默如何成为一种共谋，而揭开伤疤有时是唯一的治愈可能。影片风格阴郁诗性，在绵密的雨声与压抑的市井气息中，讲述一个关于挣脱枷锁、在废墟上重建自我的故事。