午后阳光斜照进堆满杂物的老屋，尘埃在光柱中缓缓浮沉。纪录片导演林薇的镜头，对准了母亲衣柜深处一件鹅黄色童装——这是她早夭的妹妹可可留在世上唯一的实物。母亲总说，可可若是活着，该有三十岁了。

林薇决定以寻找妹妹生命痕迹为题，拍摄一部家庭回忆录。她在老相册、旧邻居的只言片语中拼凑，却意外发现所有关于可可的照片，背景里都有一模一样的玩具木马。更诡异的是，母亲对此矢口否认，父亲则长久地沉默。家庭表面温情的薄纱，被悄然掀开一角。

记忆的裂痕

随着采访深入，林薇发现自己童年记忆存在大片空白。一位远房亲戚的醉后真言，让她开始怀疑：可可或许从未存在。追寻变成对自身来历的拷问，影片风格也从温情纪录片，逐渐滑向心理悬疑的幽暗隧道。摄像机既是记录工具，也成为窥破家族秘密的钥匙。

镜中的真相

当林薇终于找到当年的产房记录，镜头剧烈晃动起来。母亲颤抖着拿出一个生锈的铁盒，里面藏着两把交织的胎发。此刻，影片抵达其情感内核：一个家庭如何以爱为名，构筑跨越三十年的沉默庇护所。真相揭晓的刹那，林薇在监视器里看见的，是自己与童年幻影彻底重叠的脸。

这部充满散文诗气质的家庭心理剧，以冷静克制的镜头语言，探讨记忆的虚构性与情感的绝对真实。最终，林薇没有停止拍摄，而是将镜头转向窗外蓬勃的新绿——有些追寻本就没有答案，但寻找的过程，已然是治愈与和解本身。