在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂的轰鸣声掩盖着无数暗流。yyX并非某个人的名字，而是厂区深处一个废弃仓库的门牌代号，这里流传着一段被抹去的禁忌往事——盘踞在老工人记忆深处、从未被官方承认的一级工伤事故卷宗。

新来的安全调查员林树，在整理档案时发现了yyX编号下自相矛盾的数据痕迹。他的追查悄然触动了一张尘封多年的网，深夜接到的匿名电话只传来断续的机床摩擦声，而档案室里相关文件的页码接连被不明化学试剂蚀穿。线索将他引向仓库，那里除了锈蚀的设备和墙上一片形似人形的油污印记，空无一物，唯有空气里残留着极淡的工业清洁剂与铁锈混合的刺鼻气味。

暗影中的博弈

当林树试图走访当年的老工人时，却发现知情者非死即迁。唯一愿意开口的退休老师傅，在约定见面的前一晚突发脑溢血，陷入昏迷前用颤巍巍的手指在病床床单上划下“yyX”和“眼睛”的模糊痕迹。与此同时，林树察觉到自己的生活空间出现细微的被动痕迹，一种被无声注视的寒意如影随形。工厂管理层开始施压，暗示他停止调查，并抛出一个诱人的升职机会作为交换。

仓库里的回响

在一次暴雨之夜，林树潜入仓库，借助闪电的刹那光亮，他发现地面几块松动的水泥板。撬开后，并非预想中的证据，而是一套老旧但保养良好的电影放映设备，以及数盒标记着“yyX一级片”的胶片盒。这并非情色影片，而是指当年事故现场未被公开的、最高保密级别的原始记录影像。当放映机齿轮开始转动，斑驳光影投射在墙壁上时，他看到的不仅是事故的惨烈真相，更是一个精心设计的、关于集体沉默与个人救赎的残酷寓言。影像的最后一幕，镜头缓缓转向当时正在现场记录的另一台摄像机，那个持摄像机的人影，如今正身居要职。

影片在此达到高潮，林树手握的真相既是利器也是枷锁。他必须抉择：是让这段刺痛现实的“一级片”永远封存于黑暗，还是让它曝光，从而撕裂整个小镇看似平静的表皮。而仓库门外，由远及近的脚步声与雨声交织，正步步紧逼。