播放源
剧集列表
剧情简介
在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“久久久”的复古录像带店悄然经营。颓废的店主阿杰终日与满墙标注着“A片精品”的陈旧录像带为伴，直到一位声称寻找特殊影片的神秘女子莉莉出现。她以高价委托阿杰修复一盘代号“免费”的破损母带，称其中藏有她失踪姐姐的线索。
阿杰在修复过程中，发现影像内容远非寻常情色片。画面里，几位被称为“妓女”的女子，在华丽场所中周旋，却反复进行着诡异的仪式性对话与符号传递，仿佛在录制一部精心伪装的密码电影。随着修复深入，现实与影像的界限开始模糊：阿杰身边陆续出现与影片中容貌相似的女性，而她们似乎都指向一桩被尘封的权贵丑闻。
影片风格游走于悬疑惊悚与黑色电影之间，核心关键词包括“记忆载体”、“身份谜局”与“影像复仇”。当莉莉的真实身份逐渐揭露，阿杰意识到这盘母带不仅是证据，更是一个危险的引爆装置。他必须在影像完全修复前做出抉择：是成为揭开真相的钥匙，还是任由这场精心策划的“免费”放映，将所有人吞噬。
影片最后的高潮在录像带店展开，闪烁的屏幕光影映照着对峙的人们。真相如同卡带的画面，在破碎与连贯间挣扎，等待最后一片拼图落下。