在成都一间老旧的录像厅里，青年阿杰偶然发现了父亲遗留下的一盘神秘录像带。画面中，父亲与一个名为“免费加盟”的影音计划密切相关，而父亲当年离奇失踪的真相，似乎就隐藏在这盘影像的噪点之中。

阿杰循着线索，一步步踏入一个由过时媒介构筑的迷局。他结识了试图修复老旧电影拷贝的工程师苏娜，两人发现“免费加盟”并非简单的商业计划，背后牵扯着数十年前一批电影工作者未竟的梦想与一场巨大的技术豪赌。每当他们修复一段胶片，现实世界的对应地点就会发生离奇的同步闪烁，仿佛两个时空正在重叠。影片在此呈现出独特的悬疑奇幻风格，老旧影像的颗粒感与现实场景不断交织。

关键转折发生在一间即将拆除的影院地下室。阿杰与苏娜找到了计划的核心——一台能够将记忆与情感转化为影像的原始设备。他们意识到，父亲并非失踪，而是自愿成为了某种“放映载体”。此时，计划的真正发起者悄然现身，提出了一个令人震惊的交换条件。影片的情感内核在此凸显：我们究竟愿意为保存珍视的记忆，付出何种代价？

在泛着幽蓝光影的放映间里，阿杰必须做出抉择。是启动设备，让尘封的往事吞噬现在，还是切断电源，令无数人的记忆永远沉入黑暗？最后的放映即将开始，光束穿透尘埃，而银幕上浮现的，将是任何人都无法预料的画面。