剧情简介
在南方一座阴雨连绵的旧城，老裁缝周永年的平静生活被彻底打破。离家多年的儿子周晓峰突然带着女友归来，这本该是团聚的喜事，却因一份意外发现的泛黄日记，掀开了这个家庭深埋二十年的禁忌伤疤。日记中扭曲的情感记录，像一把生锈的钥匙，缓缓旋开了记忆的密室之门。
影片以细腻冷峻的镜头，编织出一张充满心理悬疑与伦理挣扎的网。父亲日益诡异的举止、儿子女友探究的目光、以及母亲沉默背后那令人不安的守护，让老宅的每处阴影都仿佛低语着秘密。当关键的旧物证重现，三代人各自守护的版本真相开始激烈碰撞，所有人都被推向必须直面血缘、谎言与罪恶根源的悬崖边缘。
这场家庭风暴的核心，是一场关于记忆真实性的残酷博弈。每个人都声称在保护这个家，却都在用谎言将彼此推入更深的深渊。直到一场雷雨之夜，尘封的阁楼被强行开启，所有被精心掩饰的裂痕瞬间迸发，迫使角色在毁灭与救赎间做出最终抉择。影片以家庭伦理剧为底色，包裹着层层递进的悬疑叙事，探讨了创伤代际传递的沉重命题。
真相的重量，足以压垮血脉的纽带吗？最后的答案，藏在父亲手中那枚始终未曾交付的纽扣，以及儿子眼中逐渐浮现的、与自己父亲惊人相似的阴影里。影片留下一个开放而震撼的余韵，关于原谅是否可能，以及人们究竟是在逃离宿命，还是终其一生都在成为宿命本身。