播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿的旧城巷弄深处，“干洗店”的霓虹灯牌接触不良地闪烁着。老板老陈寡言少语，指节粗大，终日与熨斗、蒸汽为伍，洗去的不仅是衣物的污渍，似乎还有往事的痕迹。而新搬来的邻居，总在深夜造访的年轻女子苏芮，每次递来的大衣都带着相似的、若有似无的铁锈气息。
影片以独特的悬疑文艺风格，缓缓铺开一幅市井生活的画卷。直到一个雨夜，苏芮没有出现，一件未取走的男士风衣口袋里，露出一张模糊的旧照片，角落里一个身影与老陈酷似。与此同时，追踪失踪者的警察开始频繁出现在街区，他们的目光如探针般扫过这间不起眼的店铺。平静的日常骤然绷紧，蒸汽氤氲中，往事与现实的界限开始模糊。
交织的衣褶
老陈试图维持 routine 的熨烫节奏，但苏芮遗留的风衣成了他无法“熨平”的褶皱。警方步步逼近的询问，与风衣主人身份逐渐浮出的线索，将他拖回那个试图用汗水洗刷的燥热夏天。他发现，苏芮的每次出现，都精准对应着这座城市另一角落的无声消失。是巧合，还是精心布置的指向？他意识到，自己不仅是知情者，更可能早已是局中人。
影片核心围绕着“救赎”与“身份”的谜题展开。当老陈终于从一件大衣的暗衬里，摸出一枚属于过去的徽章时，他明白蒸汽再也无法遮蔽真相。他必须做出选择：是继续做那个洗去他人痕迹的“清洁者”，还是揭开所有“干”了的记忆，直面那个锈迹斑斑的、真实的“人人”。最终的决定，发生在一个衣物如林般悬挂的昏黄室内，旋转的衣架投射出令人眩晕的影子，而门外的警笛声已由远及近。