剧情简介
在纽约阴雨连绵的深秋，独居的退休历史学家艾伦，收到一个匿名寄来的老旧胶片放映机。胶片中反复闪现一段模糊的家庭影像：一座林间木屋，欢笑的孩童，以及一个始终背对镜头、被称为“waswas”的身影。这画面与他记忆中早逝的哥哥讲述的童年噩梦诡异地重合。一切平静，自此碎裂。
艾伦循着胶片中隐藏的地理坐标，找到早已荒废的木屋旧址，却在地下室发现了数十卷标记着不同年代与陌生人名的胶片。每卷胶片都在重复相似的温馨场景，但那个“waswas”的背影却在逐渐清晰、转向。与此同时，他的生活开始出现无法解释的细节错位：家中物品莫名移位，电话传来旧日旋律，甚至镜中的倒影会滞后半拍。调查逐步深入，艾伦惊恐地意识到，“waswas”并非特定某人，而是一种如影随形的存在，它通过记忆的缝隙与媒介的载体，悄然寄生。
影片以心理惊悚为基调，糅合复古胶片美学与超现实氛围，探讨记忆篡改这一核心命题。当艾伦最终拼凑出真相的轮廓，却发现自己的过去已被无声改写。唯一能证明“waswas”存在的，竟是他自己日益崩解、真假难辨的记忆。他与无形之物的对抗，变成了一场关于自我认知存亡的绝望赛跑。
影片结尾，镜头定格在一卷新生成的胶片上。画面中，年迈的艾伦坐在书房里，而他身后的阴影处，一个与他一模一样的身影，正缓缓转过头来，面向镜头，露出了平静而诡异的微笑。放映机的光，兀自旋转，照亮空中飞舞的尘埃，仿佛一切从未停止，也永不会停止。