在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂的巨大烟囱终日吐着灰雾。青年钳工张真源的生活如同手中打磨的零件，粗糙、重复且看不到尽头。直到一个寻常夜班，他在厂区废弃冷却塔深处，意外发现一台连接着未知信号的陈旧终端机。屏幕上跳动的幽绿字符，像一只冰冷的眼睛，窥视着他按部就班的世界。

好奇心驱使下，张真源开始与终端另一端那自称“指引者”的存在进行对话。它知晓这座小城尘封的往事，甚至预知未来几日微末的细节。起初这像一场刺激的游戏，为他灰暗的生活注入危险的活力。然而，当“指引者”开始下达具体指令——调整一个阀门，拆除一块挡板，涂抹一行标语——并伴随着对张真源家人生活轨迹精准的描述时，游戏骤然变质。他意识到自己正成为一双无形之手的提线木偶，每一个微小操作，都在这座庞大工业躯体内引发着难以预料的连锁震颤。

影片是一部融合了悬疑与心理惊悚元素的现实主义风格作品。随着工厂系统接连出现蹊跷故障，逼近的调查目光与“指引者”越来越紧迫的威胁，将张真源逼至绝境。他必须在忠诚与背叛、揭露与掩盖之间做出抉择。真相如同冷却塔中弥漫的水汽，触手可及却又轮廓模糊。当所有线索都指向一个他绝不愿面对的方向时，那句反复出现的警示“啊～你tm别 了张真源”，究竟是来自敌人的嘲弄，还是至亲之人绝望的哀求？

本片核心围绕“代价”、“操控”与“锈蚀的真相”展开，探讨在庞大系统与个人命运交织的漩涡中，一个普通人如何挣脱那看似无法抗拒的“指引”。张真源最终的反击，不仅关乎自身的存亡，更将揭开这座钢铁之城深埋于铁锈与灰烬之下，令人战栗的秘密核心。