播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的角落，一家名为“触感”的复古钟表修理铺悄然营业。店铺主人陈默是个患有触觉联觉症的天才匠人，他能通过触摸物品感知其背后的情感记忆。某日，一位神秘女子留下块破碎的怀表，表壳内侧刻着“人人操、人人摸、人人爱”的古怪铭文。当陈默触碰表盘瞬间，竟被卷入七十年代三线工厂的集体记忆漩涡——这块表曾辗转于八双截然不同的手，每次触摸都在金属上烙下炙热的人生轨迹。
影片以悬疑文艺片的细腻笔触，编织起一场横跨半世纪的追寻。陈默沿着怀表传递的链条逆向探查：它曾被炼钢工人满是老茧的手紧握，在文艺女青年颤抖的指间摩挲，陪失独母亲度过漫漫长夜。每段触感记忆都像拼图，逐渐揭示出串联起八个陌生人命运的历史谜团。当陈默发现自己早逝祖父的名字出现在传递序列中时，调查陡然转向——这块怀表不仅是记忆容器，更是某个未兑现承诺的沉默见证者。
修复进程过半，神秘女子突然现身警告：“有些触觉本该永远沉睡”。此时怀表开始反噬，陈默的联觉能力失控泛滥，城市在他眼中化作触觉记忆的混沌迷宫。影片在现实与记忆的边界游走，通过朦胧诗意的镜头语言，探讨个体记忆如何被集体情感所重塑。最终修复夜，所有传承者不约而同聚集在早已废弃的工厂旧址，陈默才恍悟“人人操”是车间口号，“人人摸”是技术传承，“人人爱”是那段峥嵘岁月里，粗糙手掌间传递的温暖微光。
这块被无数掌心焐热的金属，终将在雨夜中完成最后一次震颤。而所有触摸过它的人，都将在时光齿轮的合鸣里，找到自己生命中缺失的那个齿痕。