剧情简介
在南方一座阴雨连绵的工业小城，锅炉工陈默的生活如同生锈的齿轮，在机油与蒸汽中日复一日地空转。他全部的情感寄托，是与分居两地的儿子小远每周一次短暂而珍贵的视频通话。直到某个暴雨夜，儿子的影像从屏幕那头彻底消失，只留下一串意义不明的乱码“日草草操艹”。这串字符，成为陈默闯入一个完全陌生世界的唯一钥匙。
影片是一部糅合了悬疑与亲情元素的现实主义公路片。为寻找儿子，陈默被迫踏上追寻之路，从破败的厂区到繁华却冰冷的都市，从现实的线索追踪到虚拟世界的碎片拼图。他发现，儿子平静表象下隐藏着一个他全然不知的、充满躁动与秘密的青春宇宙。那串字符并非无意义的宣泄，而是一个指向某个隐蔽社群的接头暗号，也与一桩被掩盖的旧事紧密相连。
调查越深入，陈默的世界观越是遭受冲击。他不得不在油腻的工装与陌生的网络语言间切换身份，笨拙地学习使用年轻人的交流方式，在真假难辨的信息流中甄别线索。影片风格冷峻而细腻，镜头在父亲粗粝的现实困境与儿子留下的抽象数字遗迹间反复切换，勾勒出两代人之间深邃的隔阂与血脉中无法割断的联结。
当陈默终于接近真相的核心，他却面临一个残酷的选择：揭开疮疤可能意味着永远的失去，而沉默的守护或许能维持表面和平。影片的悬念始终紧绷：小远究竟是受害者、逃避者，还是另一个秘密的守护者？那串作为片名的字符，最终指向的是毁灭的咒语，还是救赎的密码？父亲的寻找，最终不仅是为了带回儿子，更是为了跨越那片横亘在父子之间的、名为“时代”的无声草海。